ボブは映画『8番出口』を観た。

発祥当初から、ビデオゲーム産業は映画産業を引き合いに出し、そこから着想を得てきたが、しばしば劣等感を抱えてもいた。だがその劣等感は的外れだ。両者は、消費者に求めるものひとつ取ってもまるで違う。映画には注意力と受動性、ゲームには集中力と能動的な参加が求められる。この差はあまりにも大きく、両世界を行き来する試みは概して説得力に欠けてきた。ヒット映画の味気ないゲーム化は数えきれないほどあるし、どこかのゲームの人気に便乗した映画の駄作も枚挙にいとまがない。ボブも時おりこうした試みを取り上げている。伝説的な駄作として名高い映画『ストリートファイター』(1)、タイイン作品としての映画『スーパーマリオ 魔界帝国の女神』(2)、そしてゲーム的な世界観に触発されつつ、なお映画であろうとした作品――『ピクセル』(3) だ。

『DOOM』、『サイレントヒル』、『プリンス・オブ・ペルシャ』、あるいは別のゲームIPであれ、我々のこの小宇宙から生まれた映画化は結局いつも単なるタイイン商品の域を出ず、映画界の大物たちには徹底的に無視されてきた。だが――ボブの記憶するかぎりこれは初――映画『8番出口』(4)には特筆すべき点がある。カンヌ国際映画祭（ミッドナイト・スクリーニング）に選出され、映画界の“落ちこぼれ”…つまり批評家(5)からも好評を得ているのだ（…はい、トロールはこのへんで！）。

『8番出口』は、2023年末にリリースされたインディーゲームで、ボブが数か月前に取り上げた(6)のち、静かに定番扱いされるまでになった作品だ。怪奇とパズルの中間に位置する本作は、一見無限に続く地下鉄の通路から、異常を見つけることで脱出するというもの（8を横倒しにすると無限大記号∞になる――しばしば不適切に「レムニスケート」と呼ばれる）。コンセプトは単純だが、実際に触れるととても遊び応えがある。小一時間でクリアできる『The Exit 8』は、すべてのゲーム好きが自分に贈るべき体験だ。だが、このコンセプトは90分の映画として十分だろうか？少なくとも予告編を見るかぎり、ビジュアル面ではかなり忠実なアダプテーションになっていそうだ…。

具体的には、スノッブな映画通が「一人称視点のワンカット（長回し）」なんて呼ぶショット――つまりゲームと同じ主観視点――で始まり、その後カメラが引いて、主人公を演じる二宮和也(7)の行程を追っていく。彼は日本では（現在は活動休止中の）ボーイズグループ・嵐のメンバーとして大スターだが、海外では概してあまり知られていない。とはいえ、クリント・イーストウッド監督の『硫黄島からの手紙』では、もうすぐ20年前になる好演を見せている。残るキャストは、日本国内でもそれほど名の知れた顔ぶれではなく（女性2人、男性1人、子ども1人の計4名！）。では、プロデューサー／監督の川村元気(8)は？日本では非常に有名で、ポップカルチャー分野（とりわけアニメ）で数多くの作品を手がけてきた業界のベテランだ。フランスでは、彼が関わった『君の名は。』や『すずめの戸締まり』が最も知られていると思う。

経験豊富なプロデューサーに国民的スターの主演。映画『8番出口』は成功のための条件を揃えていた。さらに原作再現度の高い美術と良質なVFXまであるのだから、観客が損をしたとは言い難い。では、映画版『八番出口』はうまく機能しているのか？ うーん…微妙！ 率直に言おう。かつての『アリータ：バトル・エンジェル』(9)のときと同様、この映画が本当に面白いのは、『8番出口』であの“小一時間”の遊びをまだ体験していない観客だけだ。既プレイ勢には旨味がない。異常はたしかに丁寧に再現されているが、発見の滋味は失われ、そもそも感覚体験として設計されたものを無理に物語化しようとした試みは、ボブの感覚では失敗だ。

というのも、『8番出口』には説明がないし、説明しようとすべきでもなかったからだ。デヴィッド・リンチが『マルホランド・ドライブ』に“読解プリント”を添えたか？ いいや、そんなことはない！ それでもあの映画は古典になった。ところが川村は、異常を主人公の「父親になることへの恐れ」で説明しようとする。側扉越しに見える視界や、異常が起きる前に主人公がスマホで目にする「背中に耳が移植されたマウス」など、すべてが彼の頭の中で起きていると観客に示す手掛かりがいくつも置かれている。“歩く男”に関する挿話は、ろくに息子に会えず（しかも少年が異常を指摘しているのに注意を払わない）ダメな父親が、通路に囚われて人間性を失っていく様を示す。映画用に新たに作られた異常（ボブの数えでは4つ）のひとつは、駅のロッカーに放置された赤ん坊を題材にしており、ラストシーンでは主人公が息子のために身を犠牲にすることでループから抜け出し、解放される……。こじつけ気味なうえに、こうした脚色はあまりに露骨で、映画に何かを付け加えたと言えるほどのものではない。そこに味気ないセリフまで重なると……。

残るは演出だが、特段批判すべきところはない。いくつかの新規“異常”はゲーム作者にも刺激を与え、5つ（うち3つは映画由来）を追加した(10)。作品に新たな息吹が宿り、Switch 2への移植を正当化するには十分だ(11)。ただ、フェアに言えば、ひとつの“革新”は川村にとって裏目に出た。『シャイニング』風の“血の波”を津波に置き換えた演出が日本でちょっとしたミニ論争を呼んだのだ(12)。2011年の東日本大震災の記憶が今なお色濃く残っているからである。

では、ボブの結論は？ 映画のあいだ少し退屈してしまったので、手放しで強くすすめるのは難しい。ゲーム未プレイで、怪奇ファンタジー寄りの雰囲気が好きなら観に行けばいい。ただし、川村の取り立てて面白くもない脚本に無理に意味を見出そうと悩む必要はない。そして『8番出口』を遊んだことがあるなら、『8番のりば』のほうを試してみて！

ボブ・デュプヌー